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La ora cînd sdrenţele chiparoaselor se cufundau 
într'un ocean de mădulare, erai alături de mine cu 
cingătoarea din flăcări albe. In tine trăiesc rimele 
unei iubiri încă nerostite şi spiralele glicinelor îţi 
gituie imaginar pulpele o sărbătoare palidă. Cuvîntul 
moare în privire şi umbra lui şterge cuvîntul aur 
pentrucă tăcerea e de iubire. Un far beat clatină 
ochiul nistasmic și în palma de echilibrist lumina 
întunericul, Arborii sînt atît de înalţi şi gidilă cerul 
iar cescurile lor concentrice închid secretul lacrimi- 
lor devenite sevă. Undeva, dincolo de lampa necunos- 
cutului răsunau pocnete surde, cărarea răvăşită printre 
muşuroaiele jneapănilor se apleca tristă himeră oşlin- 
dită într'o frunză de cleştar într'o peşteră interzisă. 

Un scafandru coboară în inimă, o melancolie 
adoarme în urma fiecărui pas, o muzică transparentă 
se rostosoleşte peste prundişul din vale unde âpa te 
duce te duce cu dinsa şi un evantai de sene așteaptă 
sărutul. Privește această ginganie mai mică decît zîm- 
betul tău cum trăiește cum moare. Priveşte ziua acea- 
sta subțiată pînă la frunza de papirus a sufletului, 
Priveşte timpul o fiolă de eter cum se evaporă. 
Priveşte fotografiile copilăriei adunate în albumul 
familiei şi vezi cum în jurul tău vîrsta s'a prins ca 
un ghem de zăpadă. Priveşte această dimineaţă de- 
colteu al zilei. 

Narcoza unui deșert verde necunoscut. Frunzele 
roşii ale copacului hrănit cu singe. Drumul se meta- 
morfozează în spirale de răcoare și lacrimile măresc 
prin lentile o tiposrafie de senzaţii nemărturisite,. 
Cuvinte gituite ispita gesturilor o durere la deşteptarea 
din tunelul imbrăţișărilor cu ochii închiși. 

Cu ochii închiși dacă ne-am întreba unde e ţara 
care duce spre vidul prăpăstiilor, unde îulgeră din 
vitrina cerului. providenţa ? O clipă și totuși dacă 
ne-am odihni dincolo de pragul speranței cicatricele 
ne-ar însemna o dungă neagră. Din naufragiul de 
care fugi cu hamurile prizonierului în spate, sura 
întredeschisă şi mîinile nişte arcușuri spiritualizate 
te iubesc și te simt un reflux vijelios spre neant 
Toţii porii freamătă. Ascultă. Din ondularea fiecărei 
linii închipuite între stele s'a născut esenţa trupului 
tău, Angela. Din freamătul clipelor, vocea ta şi din 
neliniștea dorului, sufletul tău de înger. 

Ramuri brodează shergheitul decorului și pe șol- 
durile de muselină debarcă săruturile o funingine de 
crini roşii. O rugăciune albă se închide în liniile din 
palme—palme corăbii de vis—iar jucăria umerilor pro- 
fetizează o aleie printre promontorii și incandescenţe, 
Dar drumul se răsuceşte asupra lui însuși ca un şar- 
pe. Noaptea răstoarnă în iarbă o valiză de cerneală, 
Unde mai așteaptă călimara fără fund a cărților 
nezămislite ? Fiecare zi îţi încearcă îmbracă un surtuc 
nou şi dintre cutele absurdului vegetal o pasăre rănită 
zboară. paste avalanșele formelor în cari mi-am săpat 


idoli, sboară peste un cap spînzurat de vint, peste 
patul unde orizontul nu întrece cupa simţurilor. 

Să-ţi amintesc: cînd vorbeşti, inima ta e în lu- 
mina glasului; cînd privești, inima ta e în cadranul 
irisului; cînd te sărui, inima ta coboară spre pulpe 
odată cu pleoapele. Buzele te apropie ca un pahar și 
mîinile mele capătă obsesii criminale lîngă epiderma 
Sherghef de fiori. Iată trupul tău, iată viața ta 
aplecate pe umărul meu cum buclează minutele cum 
îngenunche orele. Un braț te cuprinde te apropie se 
contopeşte cu mădularele unei geometrii inedite. Părul 
tău e o caleașcă de primăveri blonde, buzele mele le 
piaptănă. Intr'un leagăn de alunecări, rotunjimi sfioase 
se strecoară. E un genunchi tăvălit în lună. Şi măr- 
gelele spinării xilofon magic. 

Intr'o zi, ghemuiţi într'un colț, pe divanul cu 
ilorile şi leul încrustat în perne, lîngă îloarea scru- 
mierii presate îți voi spune o poveste — ÎMI PLAC 
POVEȘTILE FIINDCĂ SÎNT ADEVĂRATE — opo- 
veste cu o logodnică superlativă. Fiindcă am desco- 
perit o materie vie din aburii mirodeniilor. 


E 


Un capitol se închide expiră cu o răsturnare 
de aripă şi altul îi urmează. Unde sînt maimuţelele 


verzi ale copilăriei. În seva spinării creşte măduva 


din ţara cenușie a nesiguranţelor clorotice, alunecă 
prin braţe cum sunete surde prin îlaute. Și aici 
nici un cuvînt nu vine prin clepsidra peniţei. Frazele 
sau prăbușit în abisul din spate lîngă care ai trecut 
cu ochii închiși. Timpul a încremenit în marmoră și 
oamenii în rădăcini. Nimic nu clinteşte; numai 
pleoapele deschid capacele ceasului pentru măsură- 
toarea orizontului. Orizont identificat în potirul șol- 
durilor tale. Această minune s'a întîmplat în vremile 
noastre. 

Singele conservă inerția şovăielilor fiecărui moment 
sînt fulgere nevăzute cari troznesc în artere, 

sînt tunete cari se rostogolesc în cămările din irunza 


inimii 

sînt ștreangurile invizibile cari situie pe dinăuntru 
cuvintele 

sînt lacrimile uscate în cuptorul clocotind dintre 
timple 


sînt prăbușiri cu picioarele înţepenite în vidul etern 
cît secunda coșmarului. 
Intinzi degetele în jurul tău ca pe niște antene, ie 
strîngi în pumni: dar lumea unde e? 


ke 


Vin la troița sufletului tău la corpul tău troiță 
găsită pe un cîmp plăsmuit —cu braţele funtă pe piept, 
Aceleaş miîini, într'o seară, orbeşte vor descoperi 
culoarea culuarelor de chilimbar fluid din moneta 
autentică a pielii tale. 

Trec legatarii bucuriilor nepermise invesmâîntaţi 
în frunze de palmier, învie luminile nedeslușite decit 
inițiaţilor, Se vor inunda mările de ivoriu acolo unde 
carnea e mai caldă. 
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GEORGES RIBEMONT-DESSAIONES 
VORBEŞTE CU UNU 














După primele elanuri în care spiritul ca o cometă vrea 
să răstoarne în atingere toate formele întilnite, cite abateri 
cite oboseli. 1931. Treisprezece ani de „apres-guerre“ şi 
iată-i pe cei mai mulţi din revcluţiorarii și nelinişliții acele 
magii albastre a poemului, îmbrăcaţi în fireturi de gală cu 
gesturi de părăsire şi de unanimă aprobare, în aşteptarea 
landoului care să-i ducă spre palatul Academiei. Privesc 
peste toate frontierele Europei şi nu văd nici un alt tem- 
perament pe care să-l pot alătura aceluia, cu adevărat cel 
mai pur, al lui Georges Ribemont-Dessaignes. 

In orice pagină, în orice suris aceiaşi înverşunare 
muşcînd zăbala spiritului. Despre cine aşi mai putea re- 
însemna cu aceiaşi pasiune şi justiţie aceste rînduri scrise 
în 1926? Neînduplecarea temperamentală a lui Georges 
Ribemont-Dessaignes, nebunia unui ritm sufletesc, dusă pînă 
în sirma ghimpată a solitudinii prezintă de data aceasta 
un fenomen de adincă intensitate. Prin ce curioasă injecție 
în coaja unei sensibilități dure totuşi, Georges R -Dessaignes 
ştie păstra sprinteneala adolescenţei fără posibilitate de com- 
promis ? Nici un reumatism nu i-a atins încheieturile. 

Georges  Ribemont-Dessaignes poartă între degete 
miraculoasă iarba fiarelor aprinzind o electricitate fără 
întoarcere de buton, pornind un film incoerent şi straniu fără 


stringere de manivelă. El iubeşte cu o pasiune nedisimu” . 


lată accidentul, catastrofa, crima care ne va rupe din 
legile de cale ferată ale obicinuinţii. Trenurile vin şi pleacă 
în cuvintele lui fără un Birou al Mişcării reglementinrd 
moral şi cu măsură circulaţia, vagoane, imaginile se înca” 
lecă, personagiile îşi schimbă între ele numele identitățile 
ca nişte timbre poştale, un neprevăzut continu inversează 
evenimentele, sentimentele. 

Dar Georges Ribemont-Dessaignes este autorul celei 
mai bune drame moderne „L 'empereur de Chine“ şi a 
scris vreo şase extraordinare romane care vor constitui 
pentru viitor cele mai autentice radiografii ale orei şi tu'- 
burării de acum. Şi nu vor trebui nesocotite nici acele 
poeme (Georges Ribemont-Dessaignes mai e şi un mare 
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poet) şi nici acele esseuri adevărate procese-verbale ale 
tuturor aspectelor spiritului. Fără concesiuni, fără abilităţi, 
mergind cu un ochi ager pînă la solara consemnare a ve- 
derii, netemător de mugetul cataclismului care va rupe 
auzul ca pe-o îloare inutilă la butonieră, Georges Ribemont 
Dessaignes sfirtică în miini intestinele micilor noastre so- 
coteli, smulge paiele tuturor fotoliiior noastre de satisiacere 
sau de izbindă. Ne-am regăsit după doi ani în „Cate des 
deux Magots* unde punctual şi corect (cine spune că 
revoluţionarul în artă trebuie să spargă forma vieţii sale 
de toate zilele şi să vie cu întirziere la birou?) Georges 
Ribemont-Dessaignes care mai e în acelaş timp cel mai 
modest și mai binevoitor dintre scriitorii Europei, a venit 
la întilnirea convenită. Toată activitatea lui Georges Ribe- 
mont-Dessaignes putea îi un răspuns la intrebările pe cari 
aveam să i le pun. Voiam să-l aud vorbindu-mi totuşi 
despre neliniştea şi criza tot atit spirituală cit şi eco- 
nomico-socială a Europei. O oboseală în pictură în muzică 
în poem. De unde toate aceste? 


— Cred, îmi spune Georges Ribemont-Dessaignes, că 
actuala criză a spiritului este în legătură cu ritmul mişcării 
sociale. Nu însă în întregime. 


Marxiştii lasă de o parte problema spiritului. Pentru 


ei nu există decit o cauză socială; aceasta soluţionată 
într'un fel sau într'altul, sar rezolva în acelaş timp cauza 
spiritului. Socotesc necesară o distincţie: sînt persoane în 
care tendința colectivă e mai puternică decit tendinţa 
individualistă sau, vice versa. Cînd individualismul e mai pu- 
ternic de cît colecţionismul, are loc o distindere socială. Cind 
colecţionismul e mai puternic, consecinţa este o constrir- 
gere socială. Comunismul e bine înţeles o constringere a 
colectivităţi, pe cînd democraţia constituie din potrivă o 
destindere, o mărire a libertăţii. In ce priveşte surrealis- 
mul, ceace mă face să nu-l cred viabil e faptul că această 
mişcare poetică vrea să cuprindă o antinomie: două ele- 
mente contrarii : spiritul-individ şi colectivitatea, Socotesc 
că poezia va îi întotdeauna revoita individului împotriva 
lumii exterioare. Viitorul ei este aşa dar legat de mai 
marea sau mai mica ei înverşunare dinaintea oprimării. 
Cit priveşte pe poet în sine nu mi se pare neaparat util 
să aibă o viaţă în afară de comun. Poţi avea o viaţă 
foarte normală şi să rămii poet revoluţionar. 

Dar cine ar putea spune care va îi viitorui poeziei ? 
Poate într'un secol apropiat nu se va mai scrie poezie. 
E de bună seamă îndeletnicire fără viitor. Dadaismul pre- 
cum şi încercările ulterioare au dat la iveală toată partea 
slabă de joc inolesiv de fată de pension al poeziei. Dar 
ce va mai urma? 


Am terminat şi va apărea la Kra, 
mului şi Surrealismul“. 


li amintesc lui Georges Ribemont-Dessaignes ziua de 

vară petrecută acum şăse ani la ferma D-sale din apro- 
pierea Parisului. — Intr'adevăr, mă asigură Georges Ribe- 
mont-Dessaignes, ferma mai există “. 
Și iată cum acest mare poet e nevoit, steaua polară a 
poeziei neconducînd decît în fiordurile solitudinii, să vîndă 
pentru digestia contimporanilor şunci de porc, romanele 
şi poemele sale răminînd doar faruri de reîntilnire a citorva 
numai planetari nauiragiaţi. 


Istoria  Dadais- 


ilarie voronca 


L'HOMME APPROXIMATIF 


V a Greta 

















de tes yeux aux miens le soleil s'effeuilie 

sur le seuil du râve sous chaque feuille il y a un pendu 

de tes râves aux miens la parole est breve 

le long de tes plis printemps V'arbre pleure sa resine 

et dans la paume de la feuille je lis les lignes de ta vie 
* 


V'âtiquette de la plante qui est une bouteille de ciel 

et sur ton cour aussi les tiquettes sardent leur 
secrets 

avec l'annonce silencieuse je reste aplati et colle 
ă la pharmacie 

de la terre grasse aplati la triomphale maladie des 
nuages 

dâfonce Vhorizon et s'&croule le château de cartes 
meteoro!ogiques 

mais ă quoi bon trompette des saisons 

journal deploye ă la terrasse du firmament 

par ou l'on filtre avec dedain V'egquivogue brise des 
versions astrales 


* 


sommeil gros d'arbres las 

sourdes tortures les €bats des chairs dans leur €corce 
meurtrie 

des crâpuscules furtifs les avalanches d'anselique 
nudites 

martâlent les jours du pas lourd de tes amours 

tu laisses dans le nid de râve le grain ail€ ton 
geant oiseau 

-sommeil gros d'arbres las 

tress&es couronnes de pics entrelacees avec les nues 

lac coupe net dans Lhumide îront de la terre 

loin loin tout pres de la mort et intarissable 

dans le ventre du sommeil qui ferme sur toi les 
doigts d'humbles hantises 

se creusent sur la carte du passâ les rivieres de la 
vie s6ographique 

sommeil gros d'arbres las 

avec un Gil un seul tourne ă Linterieur 

scupape des danaides n'emplira jamais le sac la lueur 

et sur ton &mail lunaire dieu de râve je gratterai la 
marche des caravanes 

dont les longs sifilets assurent le depart brumeux 

une fontaine danx la poitrine et lin&puisable saveur 
ă Vinterieur 

versles magiques insolences des paroles qui ne couvrent 
aucun sens 

chevauchant les tortures prises dans leur corset de 
vallges par bonds et hoquets 

lorsque j'ouvre le tiroir de ta voix fraiche sans nom 

rubans denteiles des âges bracelet des denis 

je le mets autour de mon poisnet quand j'enfonce 
la porte du râve 

pour sortir au seuil du jour lacere de battements de 

coeur et de tambour 


* 


ă peine 6veilices mes chairs franches sur la dalle 
plantees 

fleurissent la tombe ouverte de pâgues et de draps 
solaires 

dans le ciel j'ai ramass€ tout le ciel superilu 
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aux abords du village assembie avec les bâtes 
ciel bonilli ou îlottent les parchemins et les squelettes 
et qui mâne ă rebours les troncs d'arbres ă la scierie 


j'ai quitt& la vraie vie debordant de lallure de 
gentlemen en sonse travesti 


les poissons des nuages remontant le courant des 
veines emplis 

de liqueurs arrachâes au flammes que des maius de 
fer ont tordues 


dans les acifries des volcans on l'oăi prepare des 
satellites pour les canons 


impalpables linges caressant la peau du pays incertain 


+ 


par la fenâtre ouverte les maisons entre dans ma 
chambre 


avec des chambres en desordre des reveils et des 
fenâtres ouvertes 

les carafes des clochers s'Esosillent ă la fraicheur 
des gencives 

sous la loupe grossissante du cour lherbe tresse son 
vitrail 

V'herbe offre des tissus le sisteme et le dâtail 

mais partez îrais souvenirs et previsions de printemps 
passâs et d'autres ă venir 

laissez-moi ă mon hiver de cuir ă mon souterrain 
travail 

nerfs nourris d'oisive constance l'humidite des astres 
vivants 

de la racine ă la pierre voit le mal 

le vent fauche la chevelure de nos espoirs 


* 


reveil ă la limite des bouts de phrases suspectes 

râveil limite jentre dans le jour le sommeil ă l'envers 

ă la nage dâbouchant dans la spacieuse fâte de Llair 
charg6 de synonymes 

j'ai marche sur le ciel la tâte en bas 

parmi les buissons de fumâe d'algues les sentiers 
lactes 

les bancs marins de thermomâtres etde planetes 


oii poussent les casquettes les phares et des pavillons 
de gramophone 

la chaîne des montagnes en or sur le ventre 

le soleil une montre et la devanture du monde 

les ciseaux des aisuilles coupent lombre jusquă 
la nuit 

homme se raccourcit avec l'annce infiniment 


les rivitres dâroulent leur film ă travers le paysage 

le cow-boy sarnit sa ferme d'arbres de lassos 

l'horizon tâte nue lui sert de parapluie et son ceur 

son amour jaillit de la chaleur du geyser criniere 
au vent | 

et la vie se recrogueville quand il vend sa peau 
au diable 

j'ai marchâ sur le ciel avec l'ann6e înfiniment 

on suit les forâts anatomigques oi l'on plante des notes 

homme se raccourcit avec l'ombre jusqu'ă la nuit 

et la pluie tombe de bas en haut 6clabousse la tribu 
des dieux nomades 

ai marche sur le ciel ă la devanture du monde 

ou les €toiles volent d'une fleur ă l'autre et sucent 
le miel de leur printemps de plume 
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Da, am murit de mult. — În urmă, ar fi rămas, poate, 
o lacrimă străvezie atiraînd de ighiabul unei frunze, așa, 
nehotărit, spre neant... 

Te întrebi dacă mă privesc din cînd în cînd în oglinda 
mea însumi. Vezi, șovăiala aceasta de amurg e destul de 
supărătoare; două peisagii, chiar contopite, rămîn străine 
unul altuia. E oare mîna mea căutându-mă sau expirarea 
aierului palid în rozele dimineţii ? 

Fapt cert, simt că am căpătat acum proprietăţile unui 
ceasornic, dar fără să pot determina exact cînd lupii suri 
vor da tircoale cornului lunar. Crede-mă, există un timp 
greu de ani, răsunător de lumină, cu brazi întregi răsturnați 
în cascade, cu semne, cu azur. Dincoace minutele descresce 
matematic, tără posibilitate de conturare. de precizie. Nu, 
nu voi putea evada din această temniţă decît în momentul 
cind apa va lua din nou forma vasului. 


Pink atunci voi fi mort, mort de mult, fără gînd de 
wtoarcere, fără siguranţă. ai. dimitriu-păuşeşti 
| ruinate tote citea) ina DCR ri ta e prop 07 Ratia ai cetatea ATI SENEI m rea ast AES ll RI E 30 





au fond tout au iond qu'il dissimu'e îl voit 
N voit ua autre «il cachâ ă linterieur 
nters de îs de ch lies d 
jintersection des couranis de charnelies tendances 
sabie ie noyuu dans ses paupieres et petales 
que les attiches dechirent la doublure du mur 
maj; vită tes annonces ui diseni que tout n'esi 
pas dehors 








ei îi amasse ls? ea que son a stomac pas ierie 

24 în, et les XE nt dans 
men: 

at i bras devienneat de peiils 

>niotar nous sommes d'oiseauz ei de forti- 

silence: ă oil ouveri comme une 





do neige a la place des cils 


SP) 





iumineuz de la mer splendides cata- 








uranches aient ins ine leur cristaliine 
un peu partoui glace 


combica G 





tanges matnematigues fouen dans ton 
urire pres du fcu pavoise 
et de navires sillonnent le souvenir de tes arttres 


ies laţitrdes de ten corps mordues aux chairs ebiouies 
sons le dâgel de tes fines paroles tombant du coin de 
ies yeus navigables 
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e la porte s'ouvre eafin comme la premiere 
ads d'un livre 

ia chambre pleine d'indomptables d'amoureuses coia- 
cidences iristes ou gaies 

je cunperai en tranches ie long filet du regacd 

ei chasque parole sera un envoătement pour |'eeii ei 

de page en page 


nos iioigis connaitront la jlore de ton corps et de page 


înais si 


ta 





7 ing 


ta cargaison E parole 
de page za pag 

les annsas Eee voront vers limpalpable souitie que 
ia tombe aspire dei iristan tzara 


au larție sera ma gusrison ei 








„Nea 


maisons immobile iicelă prât ă sombrer 
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Pentru  Invitaţia ia Bal a lui liarie Voronca. 


O carte liliputană dar o carte, [larie, ca o cicatrice 
roşie pe trupul nostru azi mărit sub lupa unui trecut, 
dacă din tinereţea noastră continuă ași putea vorbi 
de un trecut. 

Şi totuşi un trecut. Ţi-l aminteşti Edy cu plimbările 
lui stelare pe chei în cartierul tribunalului, cu Victor şi 
Nesty, cu odăiie lui Poldy care mai e şi azi acelaş prieten 
delicios, acelaş cald entuziast cu surisul lui lumi- 
nîndu-l ca un lampion? Dar mai şti semnalul fiuie- 
rat cutremurînd ca pe o perdea constelaţiile ? Izbuc- 
în noi ca dintr'o stîncă de argini cu glas sonor 
şi încăleca pietrele albe ale destinului. În miini țineam 
vijelia ca un bici și planeta era şi fesă şi herghelie. Din 
lună mai rămăsese peste un maidan de ape un os de 
mamut kilar, un ochiu orb ca un Gong, 

Şi apele iugeau, gârlele cu pietre în gură, pumi 
aplecaţi pe o frunte aieriană meditau. Și am crescut, 
şi atm trecut pesie cărți, în îilele cărora sîngele a 
văracs ca în cornete sau ca sunetele în goarne, Înies- 
inele erau o claviatură de singe, umărul un bot 
închis în fiideş şi pzsul o prașiie pe în drum ţinut în 
ler Si ai scris Ulise, poemul în care braiele se 

esiac în arcadă şi Îrvatea se izbește de veac ca de 








ua prag „onor, părul se încediază și poemul scapă 
1 Pe cal. izbucnit din zid şi nechezui lui 


jintăria porc'ului, Din bobul de mei al universului 
a rămas în inimă dur, un mâner pe care 
i sașiai poemele din „cartea ta miniaturială de azi, 
ie a Î era o ranată azvârlind o alta. 
Explozia s e două ca un aplauz; şi nop- 
țile ca lebezi selenare, si viaţa ca lamă tăind în sare 
un lagare, $ si valurile împingeav un camion al vantului 


pe ape și poemele tale dia e la Bal“ aşează 





“a'ntr' up ierbar isajul de atunci. 
Intorci capul şi i ia al de femei 
aduse pe o tavă : aie oala. consumat ca un jet, 
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sînt e las engal, ctzigăt desmor- 
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„rii aburii se i dtoa cau în dansatnare fantastice 
aderia era o locomotivă. Acest trandafir e un 
i coasulat al verii, em scris unei dudui plictisite 
mici, ce ar putea locui într un sărut, Viata e cîte- 
1 o pastilă amară care face bine. 

i ve (acie tale din cărticica ta, şi un 
deget sa pus pe iiințele, pe toate eleiventele. 
Bazele s'au strins şi tot universul a rămas între ele 
ca o petală, Tăceţi oameni, „Lăcerza e roșie ca ouăle 
de furnici” 
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cîteva poezii din mușchii lui 
ici pe colo fac fibre, şi ar fi văzut ci graba de-a 
debuta, setea de notorietate nu e în ap .najul poeților 
pe cari i-a citit şi din cari î-a rămas pe pălărie găi- 
națul unui azur ca atlasul selatinos al unei insuli 
din care mîna lui caută să-și facă o mănușă. 

RUTH TARU, întîi începi aşa: o ființă cit dege- 
tul cel mic al universului un bibelou agil şi doi ochi 
în tunelul cărora începi să pătiunzi, Cavilalea lor a 
fost siredelită de o helice care se mai învirtește şi azi. 

Nu îstinde degetul: ţi-l poate sfirtica, Și îlăcările lor 
sînt negre şi biciuie și rîd şin vorbe ciipesc ca 
şi castagnete. Ai văzut-o în Croitorul fermecat, în Noap- 
tea din tirgul vechi că e o actriţă care a realizat tipul 
unei cumătre evreice cu spontaneitatea şi mobili- 
tatea specifică acestei rase; i-ai auzit vocea ascuțită 
flagelind în dispute o inteligență şi o isteție fot atit 
de specifice. Ruth Taru a revenit înire noi şi o vo:n 
revedea în Cintărețul tristeții sale șimn celelalte piese 
din repertoriul lui Bulow. Și o aşteptăm cu pasiune, 
îi aşteptăm temperamentul ei febril, viziunea ei artis- 
tică realizînd din linii ample personaşiile jucate, dind 
viaţă şi acțiune semnelor inertie de pe pămini și 
din văzduh. O așteptăm şi-i anticipăm acest elosiu, 
acest omaţiu. 

BRAVO BABY ! Și văzduhul se umple de un 
strigăt în spirală. Păsări vin şi îug pregătind menu-ui, 
o ferigă fiecărui izvor la pălărie, un izvor tras din 
teaca soarelui ca o spadă. Planeta e cît o pupilă dar 
priveliștea e miriiică şi jiliputană, Dinadins pentru 
tine. Leii sunt cît cărăbuşii, iluviul o aţă pe mînecă 
vulturii fluturi şi fluturii unghiie moi ale aieruiui. 

Aşa te-am învățat; aşa prezența ta a pătruns 
infimă în fiecare atom de al nostru. leii Aduceţi 
noaptea de la Tincăbeşii cu cîmpul perdut într'an vis 
departe, cu luna rotundă şi albă ca o pălărie îloren- 
tină; și poteca singură şi Sri, sugestivă can filmele 
lui Charlot -i noi singuri şi greierii mînciad cheile pă- 
mîniului şi prăvălia lui Ionică și toți ceilalți prieteni. 
Să-ţi spun cît de inult îl iubesc pe Brunea, cit în sta- 
tura lui înaltă, în lumina lui blondă un sufiet își face 
loc şi ne încape pe toţi; cit toate meschinăriiie, toată 
perfidia oamenilor nu ne-a atins şi am ajuns la un 
liman acei cîțiva iubindu-ne pe o aliitudine unde 
omul e sol şi acoperii numai de stele și sura lui e 
unică în sărutul etern al bronzului călit în sînge şi 
bătut pe o nicovală mică și infailibilă care e inima ta. 
Ura Baby şi urmează toate iscăliturile celorlalți. 

1. BULOW M'am cunoscut avînd pentru teatru o 
indolenţă perfectă. Mă duceam exirem de rar și nu 
reuşisem să-i găsesc în mine o rezonanță organică, 
cu el, o acordare artistică, Îmi părea o mascaradă 
actorii cu jocul lor în care vedeam fardul, pozele lor 
automate, mișcările parcă trase în clei. Poate teatru 
trebuie văzut dela o salerie cit mai depărtată, ceiace 
Var face să-şi piardă din reaiitate şi să-l puie în par- 
spectiva şin domeniul irap2rcepiibil al artei, 

Dar acum cîţiva ani mam dus şi am văzut 
Trupa din Vilna şi am reușit să declanșez un 
ochiu pînă atunci orb în mine o ureche surdă. 
Si am văzut spectacolele Trupei de Dramă şi Co- 
medie tot cu actorii trupei din Vilna; am văzut 


care, credeţi-mă, pe 
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Studioul iui Sternberg de anul trecut. Și mam măr- 
Ginit aici și sint mulțămit, Sînt mulțămit și încă 
impresionat de figura și concepţia mesianică a înter- 
pretării lui Sabetay Zwi a lui Bulow; jocul uluitor a 
lui Ioșke din Cîntărețul tristeţii saie, al aceluiaș, 
Și Vam revăzut şin „Periferie“ unde fără a avea lite- 
ratura lui Osip Dimov și a lui S. Asch din cele două 
piese de mai sus, fără a mai fi încadrat de toate 
elementele Vilnei şi cu o amprentă căpătată de stan- 
dardui şi gustui ușor al americanilor unde a fuca:-o 
factori care-l handicapează față de celelaite realizării 
I. Bulow totuș se relevă şi nu-şi pierde personalitatea 
care colaborează cu piesa lui Langer și o face vizi- 
bilă. Inteligența jocuiui său mobilitatea lui precum și 
admirabila lui intuiţie artistică a scenei și a publicului, 
fac să înterpreteze şarjat piesa desmorțind-o din 
melodramă și să ofere un spectacol cu ritmul repede 
şi sugestiv. Limba în care Bulow a jucat piesa n'0 
înțeleg şi totuș ea a fostcomprehensibilă pentru x îne 
din gesturile, din geometrica interpretare, din ecranul 
unui joc abil, jongieur şi scăpărător care fac o piesă 
de reliefuri de dialectică a mecanicei, de turmentarea” 
actorului asimilat în rol și depășit. 
Liuba Kadison cu infieziunile calde 
ei și al vocei, cu acomodarea ei scenică furnizea.- 
ă o parteneră de multe ori la aceiași tensiune şi 
Leo Kadisohn care în tabloul fina! al judecătorului 
excelează. 1! aşteptăm pe Bulow în Cintăreţui iristeţii 
sale care va îi reluat, şin celelalte piese anvnţate, 
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JURNAL DE CHAISE-LONGUE 


Lui Harry Brauner 











In primăvara aceasta, mi-am iubit chaise-longue-ui 
cel mai mult. Mam întîlnit în el cu iruntea, braţele, oasele 
mele, după ce toată iarna le avusesem pierdute într'o nia- 
gară a anarhiei: torente, etluvii, prăpăstii ; consecinţe spiri- 
tuale, erotice ; educaţie, subversivism, nihilism, nihilism, 
cucută, clănțănit de lup înebunit sub stele, 

Pe urmă a venit destinderea. Chaise-longue-ul mi-l 
iubesc pentrucă e un superlativ. Superlativul ideii de 
odihna. De partea cealaltă, superlativul ideii de viteză: 
lulgerul. intre aceste două se situiază compromisul acţiu- 
nilor omeneşti, pînă la care nu cobor. Atunci cînd nu pot 
ti tulger, prefer să etau în chaise-longue. E egal. 

Ă 

Invinuirea de incoherenţă adusă acestui fel de a 
scrie, e londată numai pentru o anumită altitudine. De în- 
dati ce te ridici deasupra ei, va'orile curente ios, acelea 
în baza cărora se dăduse sentința, se anihilează în viteză, 
nu mai râmine decit senzația, o fugă prin faţa stărilor de 
conştiinţa lichefiate, făcute piltie, ca arborii unui peisaj 
străbătut vertiginos cu automobilul, 

Un disc cu cele şapte culori ale spectrului solar, 
invirtit repede, dă culoarea — incu'oarea — luminii, 

Invîrtiţi repede, toarte repede, tot bagajul vostru de 
sentimente, de cunoştinţe. Şi veţi vedea, Şi vă veţi apropia 
poate de noi. 


a 

Aici plaja ţine din ochiul meu şi pînă unde ochiul 
meu nu mai poate ajunge. Valuri invizibile o netezesc ca 
nişte mistrii. Marea e liniştită, Linge ca un ciine picioarele 
unei Wmei, deacurmezişul. Dar trupul ei e tot atit de ne- 
mişcat ca şi azi dimineaţă cînd pescarii l-au adus la mal, 
Părul curge într'o parte din capul răsturnat pe nisip şi 
rochia neagră puţin sfişiată la piept, e cea dintii zărită de 
autorităţile cari apar de după deal. Jandarmul o apucă de 
subsiori şi o trage în afară. In urma ei, apa se colo- 
rează roşiatic, O şuviţă de snpe i.se preiinge acum printre 
pulpe şi căutînd un drum spre mare se pierde în nisip. Cineva, 
cu două degete, apucă de rochie şi trage în sus, Intre picioa- 
rele țepene, o bâltoacă verzuie, viscoasă, ca un venin al 
ticatului. In mijlocul ei, năclăit, un copil lepădat numai pe 


Jumătate şi rămas aşa, suspendat între două lumi, 


Astă noapte, acolo în larg, s'a petrecut o dramă. 
Singură într'o barcă, femeia se ținea la cîțiva kilometri 
de mal şi încerca să nască. Marea era neagră, din felii 
de smoaiă. Duhuri răbutneau din apă, şuierau printre mă- 
sele.e masive ale beznii. Din aier se desprindeau obrazuri 
necunoscute, ditorme, se apropiau pătăind de al ei, o strîn- 
geau de git. Departe ţărmul, o broderie de lumini, oraşul, 
Dar răminea acolo, Picioare, o frămîntau, dureros, în pîntec, 
Sa întins cu faţa în sus în barcă, Cerul era aproape, 
norii atiranu grei ca nişte p'etroaie. Fulgere. Noaptea lua 
proporții. Femeia scrişnea. Pruncul începea să-şi aleagă 
trupul dintr'al ei, să se despartă, siişiind pinzele de carne, 
Atunci trăsnetul s'a prelins ca o limbă, Fiinţa cea nouă, a 
rămas, la jumătate, 


Femeia aceasta a fost mai înţii o fetiţă. Se juca prin 
livezi într'o rochie de dantelă, albă. Noaptea miinile îi ră- 
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tăceau pe trup şi adormeau canlide în locuri călduroase, 
Dar într'o dimineaţă le-a ridicat umede de sînge. La vede- 
rea lor a ţipat, s'a clătinat, a căzut. O amprentă purta 
deacum pe inimă. Degetul fusese a] spaimei. Şi o alta, 
undeva pe ţeasta lovită în cădere ae un colţ de mobilă. 
La trezire, din aluziuni şi rînjete a înțeles un destin. Şi a trecut 
sub zodia lunii. Intre mersul astrului pe cer şi pîntecu! ei 
se stabilise o legătură de spaimă şi lumini negre Mintea i se 
sbătea ca între gratii de ospiciu. De cite ori luna se îm- 
plinea complect ceva îi piria înăuntru şi singele începea 
să se scurgă integrat în toată sminteala planetei. odată 
cu mareele, cu ieşitul somnabulilor pe acoperisuri, cu che- 
iălitul de moarte al cîinilor din mahalale. 

Din mersul ci care părea atit de indiferent. luna o 
dibuia totuşi în cele mai ascunse unghere, o pipăia cu 
tentacule m'sterioase, o sugea ca o ventuză, Uneori, în 
semitrezii delirante i se părea că şerpi groşi ies din discul 
ei, întind gîturi nestirşite spre păm nt, spre locul de mizerie 
pe care îi purta sub rochie. Un astfel de şarpe a crezut 
şi sexul primului bărbat, care întînind-o desmetică pe 
plaje. a îndesat-o lacom în nisip, a mortolit-o, a făcut-o să 
geamă, să ţipe, să leşine. După aceia luna a continuat să 
0 stoarcă, să o înebunească întreaga iarnă. 

Dar primăvara cînd toate puhoaiele se revarsă, pîn- 
tecul ei a rămas încuiat la chemarea stăruitoare a sateli- 
tului. A crezut că a scăpat şi a cîntat dela fereastră cu 
glas straniu, cu flori împletite în păr. 

Deabia în săptămina care a urmat şi-a dat seama că 
singeie nescurs plămădeşte ca o maia, se umilă înăuntru, 
Citecineva a lămurit-o de ce avea să se întimple şi dea- 
tunci a fost mai desmetică,. Luminiţa spaimei îi pilptia în 
creier, arunca umbre stranii pe lucruri, dansau, o chemau, 
isbucneau în ris, Gonită de ele a desprins o barcă şi a 
eşit în larg. Duşmana ei, luna, nu se vedea. Era o noapte 
cu nori. Plesneau de electricitate ca piîntecul ei de păcat. 
Şi s'au sărutat acolo deasupra apelor, deodată, puternic, 
ca un trăsnet, 


» 


Acum sa adus o rozojină, o masă şi medicul ie- 
gist îşi pune halatul alb, Femeia e goală de tot. Inima îmi 
bate repede, dogit, ca roțile unui tren gata să deraieze. 
Cuţitul pătrunde în pintec. Trăsnetul wa ars pină acolo. 
Pe fundul bazinului mai e un depozit cin care singele se 
scurge în picături roşii, pentru ultima oară. Pe şoldul ei o 
arsură irumoasă, lungă, ca o sabie de foc. 

Ei 

Pămîntul din grădina noastră e rotust şi proaspăt. 
Copaci exorbitanţi ţişnesc spre cer, plesnesc de sevă, se 
încovoaie sub propria lor povară. Dar cea mai minunată 
e iarba. Un covor fantastic, uiaş, alondent. De cîte ori 
păşesc prin el, o gaură mi se deschide parcă în tăipi şi 
seva pămîntului isbucneşte în mine, urcă giloiind etajele 
dedinăuntru. Pune în oase o căldură, în inimă o certitu- 
dine şi din ţeastă, sub formă de gînd, se asvirle în spaţiu, 
spre stele. 

Prin creierul meu pe care l-a plămădit şi îl hrăneşte, 
planata se pune în comunicație cu surorile ci siderale, 
FI 

Pentru a putea scrie un poem viabil nu e suficient 
să ai talent. Mai trebuie ceva, Suferinţă. Continuă. In sîn- 
ge, în zîmbet, în respiraţie. Priviţi obrazul lui Ilarie Voronca. 
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in adolescenţa mea, bintuit de o holeră a celor ce 


atlam cu privire la monstruozitatea sexualite ţi, am întîlnit 
un cuvint de o plasticitate corosivă. Lâmuresc mai întii 
că prin monstruozitate înțeleg altceva decit sensul curent. 
Pentru mine e monstruoasă nu apariţia stranie, ci anchi- 
loza, tormele de viaţă regulată, acele organizaţii b'ologice 
şi sociale cari îşi iau sarcina de a duce mai departe moş- 
tenirea planatsi. Socotezc monstruoasă nu 0 organizaţie de 
asasini, ci un aşezămint pompos, o universitate, lar prin 
monstruozitatea sexualităţii nu înţelege perversiuni sau 
altceva din cartea marchizuiui de Sade, ci tocmai sexua- 
litatea obişnuită, dragostea casnica şi piină de consecinţe 
a mediocrilor, acea mizerabiă muncă în noapte a unor 
trupuri istovite, obeze, dilorme, 

Tocmai cînd tema aceasta mă cxarpera mai inut, ani 
aflat că în Moldova țăranii spun tlemcicur cu car, vor sa face 
dragoste imediat : hai să ne căzniiii. Să ne câznim, Per d 
O i în al Mons | 
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Stinsă e fîntina în castelele hia!':ne 
Domnița arden pleoapă oșteanul din armură 
In burgul de cenușă din cal u rămas galorul 
Metalului din cupa sorbită cu purpură 

Ucis cu buze verzi în lubrica firidă 

Cînd regeiui din dinți îi curse aguridă 
Dumnița enserarea, e plutirea ta suavă 

In pasul viole hieraticului păun 

Și spada ca reptilă su ochiul lui nebun 
Scîntei» în otravă 

legelui 

Mori în cavalcaaă cu ceiățilen poscouti 
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Deci fine rovo urosi 
În pumnu-il fiert 
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În oaza lunii, te aștept, semn albastru 
Al unui gînd cu infinitul laolaltă 

A cărui liniște în palme o cuprinzi 

Și te îmbăiezi cu soare și cu apă 


De nu te-am ştiut, nici acum te caut 

Dar a fost o dorinţă, acoperită cu fumul somnului 
Ce a ştiut mai mult decît mine 

Și-a așteptat pe azi să mi se arate 


2 Mp 


Nu va veni, spun eu, căci înțeleg simbolul 
| Pe care mi-l ascund și-l caut 
E un zigzaz ce minte de se urcă 
Căci dedesubt întoarce o cale neagră 


| Copacul e cu frunze o linie și un punct 
Cerul e un cerc oaza-i risipită 
Mă întreb, duşmanul, drumul care e 
Răspunsul îl presimt cu acul întors 


E aceiaşi așteptare în dreapta şi în stînga 
Ce îţi cuprinde insul în ape și oglinzi 

Te ştii pe-atitea feţe și îți cunoşti izvorul 
Intoarce-l cu vigoare ca pe un zăvor mut. 


raul iulian 

















DIN REP ElRi 7 (OeRriaU 


MAGI s'a născut din cornul abun- 
denței, într'o cascadă de alune 
calde şi sărate. 

Privit cu lupa, în timp ce fabrică 
Shiață sintetică devine străveziu. 
Alune gata coapte îi cresc între - 
sîni iar abundența excrețiilor pielii 
Y dau gustul şi aroma acestor pro- 
y duse pînă la definitiva lor ado- 

“lescenţă, 

. Somnul lui Magi e susţinut de 
moldov nuiele servind de guler şi paravan 
' da victor brauner  privirilor indecente. 
Singurii admiși a linge gulerul lui Magi, sînt cei 
L căzuţi în stare de „ebrietate“, cari astfel își revin la 
Ț mărimea naturală. Un preventiv SERIOS pentru cei 
destinați valurilor este un colț din sulerul lui Magi 
| mestecat în tot timpul memorizării crezului. 
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Volumul acesta-i făcut pentru luat în mîini evla- 
vioase: cuprinde dincolo de cădelniţările către idolul.— 
Artă, trei panegirice, unde umanitatea răbufnește liric 
şi sfiîşietor. Frumuseţea acestei plachete stă în veci- 
nătatea intimă a morţilor a evocării acelor stafii din 
păduri virgine, unde un mesaj nepătruns i-a chemat, 
sub soare de prezenţă tropicală, — cu saltul în modern 
şi — natural, în poezia — srimază, specifică nouă. Poetul, 
sub această dublă mască, mortuară, cutremurătoare, 
ca obrăzarele din Fidjii şi clovnescă, se realizează 





uman și deplin, caşicum cele două măști contrare, s'ar 


neutraliza precum miracolui bazei în acid, sau a su- 


fletului — hârtie de turnesol, irecut pe rînd prin acid ; 


şi bază, restituit în nativa lui umanitate. 

Din panegirice, cel al lui Urmuz și al lui Za- 
remba trebuiesc să ne fie sufletește mai apropiate, 
Aici închinarea se îndreaptă spre cei doi scriitori 
răpiți modernismului. Dacă Urmuz şi-a spus tot 
mesajul, Zaremba nu. Și cuvintele prietenești, înduio- 
șate ale lui Saşa, ne evocă posibilităţile acestui tînăr, 
nerealizat. Dacă acest volum este în bună parte închi- 
nat manilor acestor poeţi moderni, de valoare evident 
deosebită, asta nu însemnează că este numai o jelanie 
panegirică. Gala de poezie nu este îrustrată de dreptu- 
rile ei. Ci din potrivă volumul acesta reprezintă faţă 
de celelalte două plachete anterioare ale lui Sașa, un 
evident progres în stăpînirea technicii moderne şi în 
condensare, 

Formula poeziei lui Saşa se poate reduce la teh-. 


nica imaginilor și a condensării lor. Vreau să exem- 


plific cu un aliniat: [3 

„Deschide cuferele depe apa circulară, liniștită, din 
„basmul sfintei Vineri, rînd pe rînd. Lăzile cu șerpi, sala- 
„mandre năruite într'o sarabanaă. Ă 

„Dansatorii încă dorm unde peluza e din catifca ; ae 
„sus le cad pe buze picături de rouă. In somn, sbuciumul 
„lor e invizibil ca razele ultraviolete şi atunci simt între vis 
„şi trezie, oadgoane cum îi leagă. Şi ca o oglindă oceanul 
„Îi înghite“. 

In acest citat reprezentativ se evidenţiază o intensă 
viziune proectată pe ecranul minții, cu lumini puternice 
şi schimbătoare. Un reflector caută în lume și în creer 
o viziune zi o consemnează. 


Un nou ocol în islazul visului și reflectorul sau ; 


caleidoscopul descoperă sau îmbină o viziune proa- ' 


spătă și o penetrantă halucinație. 


Puse cap la cap aceste imagini-halucinaţii au : 
straniul dor de a impresiona în adînc, se aglomerează 


şi se condensează. Unitatea lor organică stă numai în 


subconștient, în izvorul lor de naştere şi moarte. Cum 


au eșit la suprafața gîndului, au și dispărut, împinse 
în umbră de o nouă viziune. Astiel sarabanda viziunilor 
este lanţ fără sfârșit care aduce din fund noui imagini. 


Riscul acestui procedeu, cu totul modern, este. 
îndoit. Intîiul stă în concentrarea imaginilor. O pagină 


este pentru o săptămînă. O frază pentru o zi. O imagine | 


pentru un ceas. Capturate de-odată, se anihilează re- ! 


ciproc sau dau impresia haosului. Citită pe îndelete, 
recitită, fraza luată singură, imaginea şi viziunea trecută 





singuratecă prin suflet, își recapătă puterea ei de 


halucinație, deaceia la o recitire, poezia modernă cîștigă: 


U 





vezi cîte o nouă frază, o nouă imagine, care fusese la 
prima lectură sugrumată de ansamblul de lumini vio- 
lente şi tari. 

Pentrucă aceste imagini nu sînt, ca la Giraudoux, 
joc al inteligenţei, și trebuiesc trăite. Şi inerția stărilor 
sufletești emotive e cunoscută. Halucinaţia trebuie să 
devină Poezie. Neîmplinindu-se această condiţie, efec- 
tul e nul. Deci un sfat binevoitor pentru lector : citire 
înceată, legănare în miîini a unei imagini, azi şi mîine, 
azi una, miine alta. Și noi transcriem un aliniat, pen- 
trucă aci poetul își aplică oarecum arta sa poetică: 

De-afară o cadență de cremene te trezeşte în înture- 
ricul saionului de crep. 

De cînd aștepți ? S'au metomorfozat în surisuri lar- 
vele, zarea s'a mutat pînă unde au vrut hăitaşii şi din 
nevăzut un ulei cald înfăşură vocile cu tăceri de candelă, 
Halucinațiile le pipăi le desfaci ca nodul cravatei; întrun 
pumn aduni un munte, în celălalt o închipuire incandescentă 
și-i pui să-și facă reverenţe cum se învaţă în școlile angli- 
cane, Priri umeri îți trec miriade libelule și atunci îți Spri- 
jini lent capul de ora aceasta, această cutie de rezonanță 
și adormi numai pentru alții. Dar în johiabul ascuns după 
coaste zornăie cătușele de ivoriu pe cari ţi-ai scris cu 
puncte fictive itinerariul miracolelor. 

A doua trapă căscată acestui fel de poezie este 
lipsa de unitate. Imaginile sînt organice, unitare sau 
numai „montaje“ de imagini izolate și colecţionate 
cap la cap? — Aci numai sufletul e judecător: dacă 
poema impresionează adinc, se verilică cea dintii 
ipoteză. Dacă ai numai impresia de tulburare, este 
din pricina neorganicităţii imaginilor conexate,. 

Constaţi bucuros că prozele acestui volum, se 
îndreaptă tot mai mult dela formalismul modernist, 
spre realizarea esenței lui: dela modul conexării, la 
modul unității organice lăuntrice, a orgănizării sub.- 
conștiente a volumului, 

Volumul acesta îl duce pe Sașa în apropierea 
terenurilor de vis, unde Ilarie Voronca își profilează 
silueta de vînător halucinant a imaginilor cari stau 
precum îngerii păzitori, în dosul lucrurilor, oamenilor 
și izvoarelor, 


v. cernat 














Miine, voi fi încă gata să sar în trăsura vecinului 
meu dacă se hotărăşte să ia o altă direcţie decît a mea. 


benjimin peret 
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PE STRADĂ 


Bunăseara fată frumoasă şi dulce 

ce ochi albaştri, minunaţi 

să fie'n cartierul ăsta asemenea păpuşă 
n'aș fi crezut niciodată. 


Şi ce picioruşe elegante, ce mîini, ce zimbet 
nu mă mai satur să le privesc. 

Imi dai voie să merg alături ? 

Dealifel, mi se pare că avem acelaş drum, 


IN CÎRCIUMĂ 


Ăsia e un local pe care îl cunosc de mult 

are nişte fripturi şi o bere blondă, 

pe urmă să le conduc eu pînă acasă 

dar mult mai frumoasă ar fi o plimbare în pădure. 


Să nu crezi că noaplea în păduri sînt strigoi 
asta e o poveste bună, născocită 

he, he, noaptea în păduri se pot lucruri minunate 
cum de n'ai fost curioasă pină acum ? 

he, he, noaptea în păduri...., 


LA MARGINEA ORAŞULUI 

Dealtfel, lumini sînt peste tut 

dar noi o s'o luăm pe aici, pe marginea gîrlii 
e un loc ceva mai ferit, 

dacă te string de subsiori, e să nu cazi. 


De ce te opreşti ? haidem pulin mai departe 
cunosc bine locul și am uitat să-ți spun 

că am acasă nişte ciorapi frumoşi dela sora mea 
cînd ne-om întoarce, am să [i-i dau 

numai hai puţin mai departe 

și lăsă-mă să te string mai bine de subsiori, 


IN PĂDURE 

Nu trebuia să ţipi 

ce ai simţit între mine și tine ca un fier 
e înir'adevăr un cuţit 

l-am uitat prin buzunar 

e dela un prieten. 


Aici trebuie să le strîng şi mai lare de piept 
Sînt prin iarbă buturugi mici 

dealţfel mă simt puţin obosit 

şi o să ne aşezăm o clipă jos. 


JOS | 


E atit de întuneric că nici nu te mai văd 
rochia îţi stă degeaba pe trup 

şi fără ea, tol ai îi acoperită 

de mîna mea. 


Așa, las-o să se urce încet 
deageaba ai încerca să fugi 

şi degeaba scînceşii 

he, he, noapiea în pădure, he, he... 
Acum să stai așa şi să nu [ipi, 


CRIMA 


Așa 

acum 

aici 

aşa, așa 
degeaba țipi 
aşa 

acum 

ha] 

aşa, aşa, aşa, andre fas 


e. 





In mai 19531, au apărui 

TRISTAN TZARA : /'homme approximatij. Editions Foucarde 

ILARIE VORONCA: Invitaţie la Bal (poeme 1924-1925) 
Editura Unu, 


RADICAL. Anul III Nr, 16—17 lunie 1931 Craiova, 


LOUIS ARAGON: Bibi RA. LA ZID. (fragment). 

Fără îndoială că acest subiect avea într'însul ceva ce înspăi- 
mâînta spiritele, căci în loată crilica voluminoasă consacrată dela 
naşterea sa cubismului, de pildă, nu se găsesc decit puţine cuvinte 
superficiale cari să noteze existența hîrt ilor lipile cum se spunea la 
început, pentru a desemna aceasta primă apariţie a lipirii prin care 
se revelează neliniștea lui Braque şi a lui Picasso din 7911. Trebuie 
de pe acum precizat că astfel cum se înţelege azi colajul e ceva cu 
totul deosebit de hiîrtia lipită a cubismului. Dar acesta punea deja 
oarecari chestiuni, pe care acela le punea încă. E însemnat să notăm 
această carenţă crilică faţă de o activitate care absorbi o bună par- 
din gîndirea celor mai almiraţi dintre pictorii unei generaţii ; puţinele 
cuvinte cari s'au dai ca scuză mai mult decit explicaţii, nu ajung 
nici să siabilească măcar interpretarea plastică la care oricine avea 
drepiul să se aştepte, într'o vreme cînd consideraţiile de acest ordin 
erau la modă printre comentatori. Peniru a înțelege mai bine cele 
întîmplate de aproape douăzeci de ani, va trebui deci, urmînd de 
preferință calea istorică, să începem prin a vorbi de hirtia lipită aşa 
cum apăru de la naştere. 

Nu ştiu cine dintre Braque sau Picasso înirebuință primul ca 
în disperare de cauză un tapet, un jurnal sau o marcă poştală 
desa gata, pentru a complecia sau începe un tablou care trebui apoi 
să treacă un freamăt printre amatori, şi fu desigur în disperare de 
cauză. E probabil inutil să întrebăm pe aceşti doi contimporani asu- 
pra unei întiietăți care interesează mai puţin decît spiritul în care se 
făcu dintru întîi apel la gumă şi la realitatea de împrumut. Aceşti 
doi oameni îşi reamintesc ? Am auzit vorbind pe Braque de ceiace 
se numia atunci o certitudine şi care era elementul lipit, în jurul 
căruia trebuia să se reconstituie tabloul, într'o cu totul altă perspectivă 
decit dacă acest element ar fi fost însăşi imitat. Pentru a fi contem- 
plat, în mizerabila cameră a hotelului Roma care aveaa o alii de 
frumoasă vedere asupra uzinelor dinspre bariera nord a Parisului 
unde Braque picia, desenele cari complectau hazardele paiantei 
dărăpănate, ştiu ce emoție pulea slîrni la alegerea unei hirtii pe care 
acest pictor o prefera dinir'o dată picturii. Nu sînt sigur dacă în 
justificarea ce da atunci, îşi dădu într'adevăr seamă de acea emo” 
ție. Nu voi crede niciodată, în toi cazul, chiar dacă Picasso trebui să 
mă dezmintă 1), că aceleași preocupări, aceiaș rigoare sau acelaş ar- 
bitrar să fi condus mîna lui Picasso şi aceia a lui Braque la acea clipă 
cînd se afirmară pentru mine doi oameni atit de periect diferiţi şi 
atît de puţin reductibil unul cu celălalt. Pare în tot cazul că numai. 
Picasso a perzisiat pe calea unde mulţi s'au angajat de-atunci: 
Oricum tablourile ce face azi și cari țişnesc din estetica lipirii nu mai 
răspund considerațiilor plastice dela origină. Vom reveni mai departe, 

Din aceste prime lipiri apărură două categorii de opere perfect 
deosebite, unele unde elemeniul lipit valorează prin formă, altele unde 
el intră pentru materie. 

E sigur că uitimele nu prea constituie decît opere picturale unde 
se desbate o problemă de culoare, unde totul revine unei îmbogăţiri 


a paletei, şi cîteodată unui crilic a! palelei, unei buatide. 
Primele— din contră—prevăd colajele viitorului, unde exprimalul 


intrece felul de a-l exprima, unde obiectul figurat joacă rolul unui cuvînt 
Cu acestea se înrudesc în toi cazul poemele scrise prin 1917 cari con. 
slituie ceiace impropriu s'a numit poezia cubistă, cu care cubismul 
nu avea nimic de a face, dar care prezenta cu hiîrtiile lipite o analogie, 
întrebuințarea expresiilor gata lăcule ca element liric ; şi această 


1) Picasso introducea mai întii într'un tablou pentru a imita şănțuleţele 
unui scaun, o hîrtie ce o acoperea de pictură, acolo ande era reprezentat lemnul 
scaunului. El găsea inutil să imite laborios ceiace era gata imitat; apoi să imite 
un obiect dacă se putea pune obiectul însaşi. De asemenea îi place să fixeze un 
capăt de jurnal vechi, să-i adauge cîteva trăsături de cărbune, și acela să tie ta- 
bloul, Extrema, obraznica sărăcie a materialelor l'a încîntat întotdeauna. Măreţia 
cubismului în acea epocă este că: tără să se preocupe dacă e pieritor, serveşte 
de exprimare acestor pictori, şi cu atit mai mult dacă aceasta nare valoare, 
dacă aceasta desgustă lumea sa. Oamenii, mai tîrziu, se vor obişnui cu hiîrtiile 
lipite, pentru că vor vrea să vadă în ele machetele tablourilor cu cari s'a lucrat, 
sau cum îmi spunea de curînd Picasso, planşeie de anatomie ale tabloului. Nimic 
nu e mai falş. Hirtia lipită îşi are scopul în sine. Picasso reprelă că toţi pictorii 
au imitat cu pictura etectul hirtiei lipite. Şi atît e atracţia acesteia că abia te 
poţi uimi. i 








analogie anunţă dincolo de cubism o posibililale care se va realiza 
mai tirziu, cînd piciura care încă se califică de liferară va fi înşfire |. 
şit considerată ca un adevărat limbaj şi nu ca o afacere de gust?) & 
Ce au înțeles mai întîi din ceiace făceau aceşti cercetători, car; 
încercară imitațiile din lemn, hărţile, nisipul, hîrtia cu şmirghe!, bu-'f 
căţile de oglindă ? Puțin imporiă. Unii jucîndu-se, alţii din sfidare, 
ei făcură un pas mare dela prima apariție a cleiului. Pretextul plastic 
permise vînzare bună de prejuducăți, de ezitări tără număr. Principiul 
lipitului admis, pictorii trecuseră fără să ştie dela magia albă la 
magia neagră. Era prea iirziu să dea îndărăt, 
SI 

Ne putem imagina limpul cînd problemele picturii, și de pildă 
acele cari au făcut sucesele cezannismului, vor părea iot alit de 
vechi cum şi zbuciumele prosodice ale poeţilor ne apar de pe 
acum, Ne putem imagina timpul cînd pictorii cari nu sfărimă de pe 
acum culvrile vor găsi copilăros şi nedemn de ei să-ţi expuie pictura 
şi nu vor mai recunoaşte în acest mod de a picia personal care aslă. 
zi încă le valoriiică tablourile, decît interesul documentar al manu» | 
scrisului, al autograiului. Ne putem imagina timpul cînd pictorii nu 
vor mai etala prin alţii culoarea, nu vor mai desena. Lipirea ne dă; 
un gusi anticipal a! acelui timp. E sigur că scrisul merge sprej 
aceiaş ţintă depărtată. Aceasta e fără discuţie, | 

In epoca mișcării Dad %, şi chiar puţin anterior acestei | 


| 
| 
| 
| 


aceaslă ochire asupra viitorului picturii își face loc mulțămită la 
două spirite mai deovsebile unul de celălalt de cum sunt Braque şi 
Picasso. Marcel Duchamp, Francis Picabia și un personaj care trecea 
drept un excentric Înainte, dezertor din șaptesprezece ţări, dispărind 
misterios, Arthur Cravan, trecut în legendă. Atunci procesul picturii 
fu dus așa deparie, negarea picturii dusă așa violent că imposibilie 
tatea de a picta se impuse pictorilor. E poate supărător că influențe 
sterilizantă, şi acest cuvini e întrebuințat aici în parte excelentă, a! 
lui Marce! Duchamp n'a pus capăt întrun mod pur şi simplu picturii, 
şi că s'a exercitat cu cea mai mare asprime conira lui Duchampl 
însuși ; așa este. Toiuşi exemplul lui Duchamp, această tăcere iritantă | 
pentru cei ce vorbesc va fi pus foarle incomod o întreagă generație d 
şi poale va îi omorit de rușine multe iablouri cari erau drăguj să se Și 
picteze. Totuși a doua zi după această recreaţie a frumosului ce frf 
cubismul, a unui frumos tot atît de special, tot atît de definit cit și] 
predecesorii săi, Duchamp, Picabia, cari au văzut sub ochii lor cum sef 
produce această cristalizare, după ce au retlectat asupra mecanismului 
constant al gustului, al stabilirii unui gust, vor învinovăţi un element | 
fundamental al artei, şi în special al picturii, instruindu-i procesul! 
personalităţii, Etapele semnificalive ale acestui proces: Duchamp 


împodobind de mustăţi Giogonda şi mînjind-o, Cravan semănind un] 
pisuar, Picabia semnind o pală de cerneală și intitulînd-o Sfînta 


Fecioară, sînt pentru mine consecinţele logice ale gustului inițial ali 
lipirii. Ceiace se susţine azi e negarea tehnicii pe de o parte, ca în 
colaj şi adăugîndu-i-se aceia a personalităţii tehnicii, pictorul, dacă 
mai trebuie să-l numim astfel, nu mai e legat de tabloul său printro 
misterioasă înrudire fizică analogă generaţiei. Şi se vede născînduse | 
din aceste negări o ideie afirmativă care e ceiace s'a numil perso- 
nalitotea alegerii. Un obiect fabricat poate foarte bine fi incorporat] 
unui tablou, să constituie tabloul el singur. O lampă electrică devine 
pentru Picabia o fecivră. Se vede că pictorii încep să întrebuințeze ! 
aici obiectele într'adevăr ca vorbe. Noii magicieni au reinventat des 
cîntecul. Şi cînd pictează încă, toată seniimentalitatea materiei ej 
acum părăsită. Nu interesează cine va întinde ripolinul peniru Picabia, 
Duchamp inventează un sistem de pictat la ruletă, şi ultimul lui tablou 
va fi planşă unei acţiuni cu tiraj restrins pentru exploatarea acestui [ 
sistem, planşă care esie un colaj cu fotografia autorului. i 

Fără îndoială cînd Picabia vorbea despre pata de cerneală cej 
semnase atrăgea mereu aleția asupra inimitabilului înproşcăturilor, | 
E1 se felicita că pata sa de cerneală nu se putea copia ca și unj 
Renoir, Prin aceasta, asemenea întreprinderi se prezintă ca o critică; 
esenţială a picturii, încă dela invenţie pînă în zilele noastre. Cubiştii 
la fel se loviseră de inimilabil, dar au ciezul să-l poată domestici, 
Maestrul deodată preiindea să rămină singur în cuşcă. 
































In româneşte de Sașa Pană 


2) Ar îi tost de dorit ca paralel cu consideraţiunile relative la pictură, | 
autorul acestui articol să îi schiţat măcar în linii mari istoricul colaje or în litera» 
tura. E sigur că autorul nu vrea să fucă aici procesul unui îel de exprimare, ci ş 
al exprimării în generali, al scopurilor ei, Regretă de a se fi limitat la pictură şi 
rezervă de a reveni într'un mod metodic asupra problemei colajului în litera» 4 
tură în cursu! unui studiu care va compiecta prezentul articol şi va permite ge j 
lizări mai mari. - 
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